和许多生逢其时的农村同龄人一样，一九六六年，正赶上农村也掀起大办教育的热潮，已经八岁的笔者，才得以光着脚丫，唱着“东方红”， 怀着憧憬，走进尘土飞扬大队民办小学校园。泥巴墙、茅草房，黑板是用墨汁染的木板，桌凳是自带的，七长八短、高矮不一。家里没有或来不及准备桌凳的，家长就在河沟里找一块比较宽大的平板石块，加上石墩子，组合成了课桌凳。整个学校只有三间大教室，两个小办公室兼教师宿舍休息室。人少的年级合在一个教室上课。四位老师只有一位是公办教师，有三位是大队请来的老初中生和高小毕业生。读到四五年级，老三篇（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》）是必背的。音乐教的是革命歌曲和语录歌曲。很多根正苗红同学都戴上了红领巾或红小兵臂章，可不知什么原因，各科成绩自我感觉良好的笔者，一直到小学五年级毕业，却始终没有被老师套红。
记得那一届，绝大多数都升入罗甸中学（现在的罗甸民中）初中年级。一幢青瓦灰砖的苏式教学大楼矗立在县城中心老水井南侧的山堡上， 该教学楼为一楼一底的通廊式砖木结构建筑，一楼为8个教室， 二楼为8个教室和4个小办公室，算是罗甸县城的标志性建筑。不过，这是高中部教室和老师办公室，初中部在挨着粮食局侧边和操场上的工字房教室上课。所有建筑都是砖木瓦结构，除了教室是三合土砍的，校园没有一块地皮是硬化的。晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。唯一让人惬意的是登上通向教学大楼的林荫丛中麻条石百步梯，俨然如进最高学府。那时的初中基础学科课程也很简单，学习几乎没有什么压力。音乐课也教一些基本乐理和乐器常识，笔者也是在那个时候初学会吹笛子和口琴的，并参加了学校文艺宣传队，每逢赶场天都要为贫下中农演出节目，给我记忆最深的是吹黑管的王祖成老师。
笔者属于很本分的农村少数民族生，也许是勤能补拙吧， 初一第二学期就被选为学习委员，一直当到初二毕业。不过，也不知道啥原因，也还是唯一一位没有加入红卫兵和团组织的年级班干部。 那时候升高中要不要考试分数，反正成绩没有张榜公布，笔者又成了罗甸中学唯一一个没有升入高中的初中年级学习委员，本班的和别班的同学都很诧异，同情和惋惜。十五岁，懂事以来第一次体会到什么叫失落感。
老教室
新教室（黄芳摄）
一九七三年回乡参加农业学大寨生产劳动，不到十八虚岁，只能算半个劳动力，每天挣五个工分。逢生产队晚上集中学习文化教大家认字加两分，每个星期两晚。
一九七五年，笔者被大队推荐到罗甸师范不包分配的“社来社去”班学习。春季学期要到农村去搞春耕生产，秋季下乡参加秋收秋种劳动，还要到农村学校见习和实习，那时候农村校点布局多老师少，很多时候都是顶课见习。两年毕业后被大队安排在落脚河小学任教，和启蒙自己的老民办老师们一起，领大队工分，拿大队提成口粮，国家补助每月九块钱。
就这样，在“红旗如海歌如潮”，“学制要缩短，教育要革命”的十余年里，笔者一恍惚就糊里糊涂完成了小学初中 教育，体验了接受贫下中农再教育，社来社去工农兵学员生活和民办教学生涯。
一九七八年三月，迎着科学的春天，笔者又有幸成为教育改革后罗甸师范首届学员。离开半年不到的罗甸师范，校园气氛迥然，老师在按正规师范的标准修编教案，我们为数不多的几个“回炉”学员，当然成了老师的得力助手，刻写、油印、装订，校对、勘误，分发。有时后，老师和我们无暇顾及洗去手上、脸上的墨迹油污，就将“校本教材”拿到教室去举行“首发式”。 一年半的学习，大家激情高涨，忙碌而充实。
一九七九年七月，伴随着《我们是光荣的人民教师》的旋律，笔者怀着培育一代新人的理想，离开教师的摇篮，步行踏上罗甸最边远的山乡——八茂区班仁公社小学，开启了真正意义上的教育之旅。当然也是当时整个大队通过考试读书出来吃皇粮的山里人。
虽说是公社学校，却也是盖草的土墙房子，煤油马灯是最亮的照明了。两年后，学校开始修建砖瓦结构教室和教师宿舍。那时的小学老师都是“万精油”，笔者也是什么学科都教。四年的山乡小学教育，初探“授业解惑”，被推荐为教研组长。记得全县教研交流时，一篇《反切法注音与现代汉语拼音漫谈》引起共鸣，后来刊在油印版的《罗甸教育通讯》上。一九八三年暑假，罗甸加大实施强师兴教力度，进行教师教材过关考试和课堂教学考核，笔者被聘为全区小学语文辅导老师，结束后留在区中心小学任教。
茂井镇旧址（刘文俊摄）
茂井镇新貌（董峰应摄）
那年，八茂中心小学刚刚结束消除瓦房校舍的基础设施改造，校园焕然一新，师生其乐融融，激情满怀。第二学期的“六·一”节活动，笔者辅导的十几个学生，用自己制作的竹笛，奏响了《山里的孩子心爱山》的花季心音。
正与学生沉浸在诗意般的氛围之中，又被调到龙坪三小任教导主任。一呆就是十四年，从教导主任到副校长，教了两代人。亲力“普六”扫盲；实施“JIP”计划（联合国教科文组织： 提高小学教育质量联合革新计划）；激励教师提升学历，自我修为，做惠风泽贤的师者；开展“小继教”，进行基础设施改造，校园硬化、绿化、亮化建设，争取社会合力，共襄校事；以“学业求知能刻苦，人生信步必从容”鞭策城郊学子（至今仍作为学校大门对联）。学校规模由小到大，由薄弱变规范的嬗变，其间历程，笔者是亲历者和见证人。
一九九八年，被调到龙坪二小任校长。正值罗甸实施“两基”攻坚战略，加快校园基础设施建设步伐，加强师资培训力度，加大教学设施设备投入。六年间，学校五十周岁以下的老师均参加脱岗或在岗的学历提升教育；崭新的教学楼取代了漏雨的瓦房校舍；宽阔的操场周围绿树成荫；敞亮的音乐舞蹈室铺上了红地毯；三年级以上都接受了现代信息教育；体育准备室、自然科学实验室装备规范、配套齐全；平坦的水泥路分别通向主街道和村寨；荣获首批“黔南州绿色学校”称号。
二零零四年， 被调到县教研室任副主任，主抓教师继续教育培训、新课程改革和普及实验教学工作，二零一六年退休。十二年间，多次深入全县村一级以上学校，感触最深的是，实施“两基”攻坚以来，城乡教育变化日新月异。尤其是党的十八大以来，罗甸倾力实施教育“9+3”计划，持续全面开展寒窗助学工程，加快推进城乡教育均衡发展步伐，农村学校校舍建设、师资水平、设备配置都有了量和质的飞跃，学前教育、义务教育、高中教育协调发展，几乎每个村寨每年都有农家子弟升入各大高校深造。踏入曾经任教的校园，落脚河小学已然农村花园式校园州级绿色学校典范；班仁小学告别“粉笔+黑板”，在全县率先使用触摸式白板，实现互联网共享教学，架起学生了解山外精彩世界的桥梁；罗甸二小莲花少年宫、三小心愿农场成为学校第二课堂实践的最亮风景和名片。
花甲之岁，恰在“文革”十年接受基础教育，恰在改革开放的四十年从事教育，亲历与目睹罗甸教育的嬗变。就小家而言，笔者中师生，小学老师；侄儿侄女大学生，中学老师；女儿研究生，大学老师。一个家庭、一村庄、一所学校、一个县的教育嬗变，是国家改革开放四十年来教育事业蓬勃发展的缩影，也是各领域和各行业改革成果的缩影，是中国共产党领导全国各族人民走中国特色社会主义道路，取得的辉煌而伟大的成就。正是：国家改革开放春风无限，党的阳光雨露润物有声。
